Ooit, het was zomer en de terrassen zaten stampvol, schampte ik met mijn autospiegel het
stuur van een fietsend jongetje. Ik raakte zijn fiets maar net, maar de klap klonk als een
mokerslag en het jongetje viel op het asfalt. Alle rosédrinkers aan de kant zwegen abrupt. Het
jongetje was laconiek, zijn vader die hem kwam ophalen vergevingsgezind. Een krasje op zijn
stuur, dat was alles. Maar ik droomde schedelbasisfracturen en infuuszakken. Las wanhopige
rouwadvertenties. En reed vanaf die dag als een bejaarde.

De zon schijnt gul over de weilanden van Leusden-Zuid. ‘Een topdag voor onze
testrace’, zegt Eddy. Eddy is een collega van mijn vriend en doet samen met zijn
voetbalvrienden mee aan de Oranjevereniging Leusden Cross op Koninginnedag. leder jaar
rond half februari halen de jongens, alias De Prutsers, hun crossauto’s uit de stal om ze
wedstrijdklaar te maken. Sleutelen, lassen, uitdeuken en vooral veel slopen. De ruiten,
spiegels en stoelen gaan eruit, een kooiconstructie komt erin. Wat overblijft zijn wit-blauw
geverfde autokarkassen. ‘Prutserblauw’, zegt Eddy.

De zaterdag voorafgaand aan Koninginnedag zijn de auto’s bijna klaar en kunnen ze
worden getest. Op het veldje naast de boerderij hebben de mannen een crossbaan geploegd en
met de tuinslang tot modder gespoten. Ik mag eerst. ‘Geen zorgen hoor’, zegt Eddy, ‘alles
mag stuk. Onze voornaamste kostenpost is bier.’

Mijn voeten komen maar nauwelijks bij het pedaal. Als ik onder de stoel grijp zie ik
aan de grijnzende blik van Kees, eigenaar van mijn oude Ford Fiesta, dat dat vergeefs is. ‘Die
is eruit gesloopt.” Met een schroevendraaier start hij de motor. ‘Schakel zo snel mogelijk naar
zijn twee’, zegt hij. ‘Daarna sturen, gassen en blik op oneindig.’

Ik ben blij dat ik alleen mag. Hoewel ik weet dat je iedereen frontaal mag rammen
vrees ik dat ik als een haas alle auto’s zou ontwijken uit angst op weer een trauma. Eddy rijdt
zelf vrij lomp, zegt hij. ‘Meestal vlieg ik over de kop.” Vorig jaar verzocht een van de
sponsoren zijn bedrijfsnaam op de onderkant van Eddy’s auto te plaatsen.

Als ik het gaspedaal intrap klinkt luidt gebrul. Uitlaten hebben deze auto’s allang niet
meer. Ik kijk opzij, vrouwen en kinderen zijn erbij komen staan. Ik trap nog eens diep het
gaspedaal in. Dan schiet ik vooruit.

Omstandig ritsen, eindeloos binnen- en buitenspiegel checken, schrikachtig remmen
en alle fietspaden mijden. Permanente littekens. Maar nu dender ik over het veld, de geulen
werpen me in de lucht. Mijn buikspieren staan strak om mijn rechtervoet diep genoeg te
kunnen laten trappen. En het stuur, zonder enige vorm van bekrachtiging, draai ik zo wild
heen en weer dat ik na een paar rondjes al kramp in mijn armen voel.

Dan zie ik dat de anderen ook de baan op zijn gekomen. Rechts word ik ingehaald en
vervolgens scherp afgesneden, een dikke laag modder sproeit in mijn gezicht. Zeven auto’s
tel ik. Ik geef nog meer gas en scheur rakelings langs de Corsa van Eddy. Steeds harder ga ik.
Steeds scherpere bochten. Het is geen sinecure, goed sturen en toch snelheid bewaren. Maar
dit is sport. Dit kan ik. Geen fietsende jongetjes.

Net wanneer ik links wil inhalen, word ik aan de achterkant gebeukt. Mijn auto spint
rond, zand en haren fladderen voor mijn ogen. Even raak ik in de war. Ik wil mijn spieren
ontspannen, de motor af laten slaan. Maar dan hamert het: ‘sturen, gassen en blik op
oneindig’. Ik trap het gaspedaal in en ruk aan het stuur. De achtervolging kan beginnen.

Ons spel wordt beéindigd. Een motoragent is het pad opgereden en zegt dat er is
geklaagd. Alle motoren zwijgen abrupt. Ik klim uit het voorraam. ‘De Tabaksteeg’, mompelt
Eddy. ‘We hebben pech met de wind.” Modder kietelt mijn nek, mijn wimpers zijn korrelig,
mijn nagels zwart, en, als ik een bierflesje krijg aangereikt, knarsen mijn tanden. Het is het
lekkerste bier dat ik ooit proefde. ‘Niet echt bang aangelegd, hé?’ vraagt Eddy. Die nacht
droom ik hoe De Prutsers winnen.



